开头：5月22日《新华逐日电讯》

作家：新华逐日电讯记者黄景鸿 杜雅宁

走进培田古村，踏过鹅卵石冷巷，抚过宗祠门楼，才发现“培田”二字，早已杰出了一方耕土的物理意旨。

培田村位于福建省龙岩市连城县宣和镇，是领有800多年历史的客家古墟落，保存着30余幢“九厅十八井”款式的高堂华屋、21座宗祠、6处书院、2座跨街牌楼和1条千米古街，组成了约7万平方米的古建筑群。2012年，培田被列入第一批中国传统墟落名录，现时领有国度级文物保护单元25处、省级文保单元28处，有“客家庄园”和“民间故宫”之好意思誉。

20世纪80年代，村里40位老东说念主自愿缔造了“连城培田古墟落耕读文化究诘会”，启动收罗整理村史贵寓。这些东说念主中，有老党员，有老赤军，他们但愿把家乡的历史记载下来，留给后东说念主。

“这里每条路、每栋房子，皆是咱们拿竹竿丈量过的。”连城培田古墟落耕读文化究诘会副会长吴好意思熙说。

青山绿水共培田

培田东说念主的先人选定在这里扎根，是有庄重的。

800多年前，吴氏先祖一齐南迁，最终在闽西的群山褶皱中停驻了脚步。他们选中了一块依山环水的宝地——墟落西靠卧虎山，东临笔架山，玉带般的河源溪自北向南绕村而过。卧虎山如樊篱挡住了北来的寒风，笔架山暗合“文运昌隆”的寓意，河源溪则像一条银链，将墟落与外界连接。

培田村稻田航拍图。龙岩市连城县委宣传部供图

这不是或然。“客家东说念主从华夏南迁，洗劫一空，最懂得什么方位能藏身立命。他们不单要一块能盖房子的地，更要一块能活下去的地。”吴好意思熙说，培田的先东说念主把村子嵌进山水里，有山不错樵采，有水不错灌溉，有田不错耕作。

从明万积年间起，村里就现实了雨污分流。两条水圳穿街过巷、纵贯各户，一条引流山泉水以资诳骗，号称早期的“自来水工程”。沿着水圳走了一段，看见一位村民在渠边浣衣，棒槌起落，水花四溅，节拍不紧不慢。

培田之是以能保存到今天，不是因为房子相识，而是因为这里的东说念主对“家”的默契。他们知说念，家不仅仅几间房子，还包括房子后头的山、门前的溪、辽远的田。山是屋的骨，水是村的脉，没了骨脉，再老的房子也不外是具体格。

连城县住建局副局长江永生对此深有叹惜：“已往咱们保护古墟落，只盯着建筑自身，看哪座房子建于明代、哪座建于清代，哪块砖雕值几许钱。自后才昭着，建筑和山水是一体的。淌若把山挖了、水填了，房子就成了莫得灵魂的标本。”

培田一直是个举座。山、水、田、林、路、屋、东说念主，一样不少。

这恰是现代文化遗产保顾问念的潜入转向。已往，文物保护只负责文化身分，不负责当然身分。如今，文化身分与当然身分一体保护，东说念主与当然共同活命的文化景不雅要扫数保护。培田是这种理念最天确切样本。

培田村举行春耕节开犁典礼。新华社记者彭张青摄

焚烧褭褭未肯闲

培田村最打动东说念主的，是灶台有火、屋檐有烟、胡同里有孩子跑。

记者在培田偶遇一位来自北京的旅居者，他很享受这里的生活，每天早晨被鸡鸣唤醒，推开木窗，对面山峦黛青，薄雾缭绕。“这里最令东说念主答应的是酣畅。日子过得相识，不慌不忙。”

当下，许多古墟落变成了景区，老房子成了商铺，但少了从镇定容、不急不躁的底气。

宣和镇党委宣传委员吴春财告诉记者，镇里这些年一直在作念一件事，就是“留住东说念主”。“房子修得再好，没东说念主住就是空的。咱们饱读动年青东说念主回来创业，开民宿、作念餐饮、搞文创，只须合适保护计算的，皆撑抓。”

如今，不少村民开起了特产店，卖连城红皮花生、三蒸三晒的地瓜干，还灵验10多种花卉配制的养肝茶。

培田村村委会副主任吴晓龙是个“90后”，从小在这片地盘上长大。2017年，看到家乡的变化，规划专科出生的他和同学从厦门回到家乡创业开民宿。出于对家乡历史文化的浓厚好奇，他加入了究诘会，并参与了村委会的责任。“家乡环境好，又在父母身边，能回来为熏陶家乡尽一份力我很欢笑。”吴晓龙说。

他的民宿不大，惟一几间房，但打发得很用心。院子里种着花卉，客厅里摆着村里老东说念主编的竹篮和刻的雕版。来宾来了，他会带着他们在村里转，论说每座房子的来历。“我小时候天天在这些胡同里跑，从来没以为有什么终点。当今讲给别东说念主听，才发现每块砖皆有故事。”

培田村的活态保护，保护的是有人命力的古墟落，是有东说念主生活的传统民居。活东说念主守着老屋，老屋便不会老去。

在培田村，旅客游览明清时间的古街。新华社记者彭张青摄

八百春秋束缚链

培田的历史并莫得中断，像树木的年轮，一圈一圈，从宋元时间滋长到今天，已有800多年。

800多年，听起来很漫长。但淌若把时刻拉长了看，便会发现培田的历史从来莫得断过——元代的房子、明代的祠堂、清代的书院、民国时间的学堂、新中国缔造后的公社食堂，一直到现代的民宿和好意思术馆，每一个时间皆留住了思路。

村里有一所“南山书院”，始建于明代，于今保抓着旧时的款式——正中是供奉孔子的正堂，两侧是学生的课室。门楣上“南山书院”四个大字是纪晓岚的手笔。纪晓岚当年督学福建，途经此地，题了这几个字。

培田东说念主爱慕念书，是有传统的。明清两代，这里出了190多名秀才。一个荒郊田园的山村，能有这么的得益，靠的就是“耕读传家”四个字。念书不是为了仕进，而是为了明理，为了作念东说念主。

这种传统，于今未绝。村里一位年逾九旬的老东说念主，识字未几，却能一字不差地背诵《朱子治家格言》。问他何故，他笑答：“从小听父老念叨，耳朵皆听出茧了，想忘也忘不掉。”这种衣钵相传的教诲，比任何竹帛皆来得潜入。

吴好意思熙讲起村里的历史，了然入怀。他指着村里的一处处建筑，告诉记者哪座是哪个朝代的，哪座是谁家盖的，哪座经验过什么样的修缮。讲到兴起时，他会停驻来，摸一摸墙上的砖雕。

“这些东西，我从小看着长大。小时候不懂，只以为悦目。自后当了老诚，迟缓念书，才知说念每一块砖、每一根木头后头皆有庄重。”吴好意思熙说，举例“九厅十八井”的款式，世界杯官方网页版厅有厅的用途，井有井的意念念，不是乱盖的。这是几百年来一代代东说念主总结出来的教授，住着答应。

“培田的价值在于它的历史层积是无缺的。从宋元到明清到近现代，每一个时间的建筑和文化思路皆保留住来了。这种历史链条的无缺性，在寰宇的传统墟落里皆是有数的。”江永生说。

驿说念如廊通古今

培田古墟落曾是连城到汀州府古官说念上的驿站。走在村里的鹅卵石说念路上，与两侧水流相逆的主义，就是进村的主义。

走进千米古街，两侧连排的商铺柜台迷糊可辨，有的门板上还留着当年写的价码。当年这里是荣华的十字街头，“东说念主群走到这，要去哪个方位就从这里漫步”。吴好意思熙说，南面去往厦门、潮汕，东面去县城，西面去汀州、瑞金、赣州，北面通往另外几个主义。在这里，东说念主皮客栈、酒肆、布庄、油行一应俱全，骡马的蹄声、商贩的叫卖声、念书东说念主的吟哦声，交汇成一曲贩子交响。

培田村古驿说念的“最好意思转角”，左边通往瑞金、长汀，右边通往清流、宁化。龙岩市连城县委宣传部供图

而今荣华散去，石板路却不颓丧。街角的小卖部里，雇主娘坐在门口剥毛豆，收音机里放着客家牧歌。“小时候，天不亮就有东说念主赶着骡子从这里过，叮叮当当的，吵得东说念主睡不着。”她说这话时脸上带着笑，不是在怀旧，倒像在说一件好奇的事。

培田所在的这条古驿说念，是一条规化澄莹。从村里开赴，不错通往汀州府，再沿汀江、韩江一齐南下，直抵潮汕、出海南洋。吴氏子弟恰是沿着这条路，走向更辽阔的六合。培田的建筑作风也因此俱收并蓄——江南园林的婉约、客家围屋的沉稳、朔方四合院的严谨，在这里奇妙地会通在扫数。

一条路，把一座山村和外面的世界连了起来。多年来，有东说念主沿着这条路走出去，也有东说念主沿着这条路走回来。走出去的东说念主带走了乡愁和挂牵，走回来的东说念主带回了钞票和目力。培田就在这一出一进之间，传承到了今天。

文化遗产保护要从点状走向线性，举例商品交易、文化通常、东说念主类挪动的廊说念。培田恰公正在这么一条廊说念上。它的意旨，不仅在于村里那些密致的建筑，更在于它依然是闽西文化汇集结的一个伏击节点。

民间自有宫阙在

培田村三面环山，有冠豸山、笔架山和武夷山余脉环抱，河源溪障碍流过，形成了“枕山、环水、面屏”的传统选址款式。连片的客家古民居建筑款式保存之无缺，令东说念主惊叹。7万平方米的古民居建筑群，被誉为“客家庄园”“民间故宫”。

但培田村里老东说念主的说法更显潜入。“故宫是宫殿，咱们这里是民居。宫殿气魄是气魄，但住着未必自若。咱们这里的房子，每一块砖皆是我方的，住着相识。”

培田村“吴家大院”。连城县融媒体中心供图

这话朴素，却说到了根上。培田的价值，不在于它的建筑有多密致，而在于它是日常东说念主的生活世界。那些“九厅十八井”的大宅，不是贵爵将相的府邸，而是客家东说念主聚族而居的家园。每一根梁柱，每一块砖雕，皆镌刻着日常东说念主的生计和期望。

容膝居就是一个例子。这间小小的学馆，是清咸熟年间村中殷商吴昌同，为村中妇女创办的。天井影壁上“可谈风月”四个字，显现了主东说念主的用心——要让女子也能念书识字、清醒记账。在一个传统宗法社会中，这是一种超前的不雅念。

如今，培田的妇女们组成了一支女子乐团，从零启动研习闽西客家“十番音乐”。夜幕驾临，她们忙完庄稼和家务，就集聚在容膝居前的老戏台献技奏。琴声悠悠，穿过老宅的飞檐，飘向辽远的山影。百年前“可谈风月”的老师期望，融入今天这漂泊的琴声。

“客家东说念主的乡愁很重，好多东说念主挣了钱就回家乡盖房子，但新故旧替也使得有些老建筑被拆，墟落呈现了新址旧房交错的情况，一度碎裂了原先的举座风貌。”江永生说，为指引村民农耕生活与旅游景区发展的矛盾，2007年起，连城县积极筹措资金，在古村北郊熏陶新村，在改善村民居住条款的同期，也为古建筑的活化诳骗留出了空间。

文物保护既要顾惜保护宫殿等历史建筑，更要保护东说念主们生活过的和正在生活的乡土建筑、传统民居。正如究诘会的标语：走向民居，追忆当然。

培田村航拍图。龙岩市连城县委宣传部供图

一砖一瓦是乡关

培田的每一座老房子，皆是有温度的。

这温度，来自那些附着在房子上的身手和挂牵。2022年，连城县客家“九厅十八井”建筑营造身手被列入省级非物资文化遗产。这身手不是写在纸上的，而是藏在老匠东说念主的手里、眼里、心里。木头若何榫卯连接，石头若何雕琢图案，水圳若何规划布局——这些技术，一代传一代，从未息交。

来自连城的四堡雕版工艺省级非物资文化遗产传承东说念主马力，在培田村开了一家责任室，旅客们不错在这里千里浸式体验雕版印刷、购买文创家具。四堡曾是明清时间四大雕版印刷基地之一，如今虽已荣华不再，但那股书香仍在寻找新的抒发状貌。非遗身手的活化，让传统文化不再是博物馆里的展品，而是可触摸、可体验、可花费的活态文化。

在培田，还有一群特地的“新村民”，吴好意思熙的外甥项惠斌就是其中之一。他和几个小伙伴扫数，在村里租下了松手的粮站，改造成了一座好意思术馆。项惠斌说：“陈腐的墟落需要年青的抒发。”近五年来，好意思术馆已举办多场步履，孵化出多个文创品牌。

培田好意思术馆内。本报记者杜雅宁摄

走进项惠斌的好意思术馆，老粮站的夯土墙还在，木梁还在，仅仅内部挂满了现代画作。“好多东说念主问我，在古村里搞现代艺术，会不会不搭。我说不会。古村也需要新的东西，只须不碎裂老房子，什么皆不错尝试。”项惠斌指着墙上一幅画，画的是培田的山水，但用的是概述的发扬手法。“你看，这就是培田，但又不是培田。古东说念主和今东说念主，传统和现代，不错这么对话。”

“物资的东西相对容易保护，难的是把那些看不见的东西也留住来。建筑身手、习气步履、家风家训、耕读传统，这些非物资的东西，是墟落的灵魂。咱们保护培田，不成只保护那些砖瓦木石，更要保护那些砖瓦木石之间世代相传的中华优秀传统文化。”连城县委常委展开说。

在培田，建筑是物资，而附着于其上的祖训家规、楹联匾额、耕读传统、建造身手，皆曲直物资。二者不可分割，共同组成了培田的无缺价值。

800多年前，吴氏先祖在这片地盘上播下了一粒种子——“耕读传家”。正如村口春联所写：“水如环带山如笔，家有藏书陇有田。”800多年后的今天，这粒种子依然在发芽、吐花、成果。种子的力量，从来不是靠标语来守护的，而是靠一粥一饭、一砖一瓦、一代又一代东说念主的日常守护。

“培田，何故为田？”此快慰处，即是吾乡；此心耕处，即是福田。

监制：姜锦铭 | 责编：吉玲、刘小草、刘梦妮、刘晶瑶 | 校对：张慧世界杯官方网页版